这个小个子的德国人有着浓密的美髯与暴躁的脾气,独身使他成为维也纳音乐界婚姻方面的神秘人物,但他始终洁身自好。勃拉姆斯喜欢在熟人与朋友的圈子里生活,他总能以合理的方式地面对各种批评、责难或者颂扬、赞美,1888年,一位年轻的歌唱家到特恩,勃拉姆斯美丽的乡间别墅拜访大师,刚刚见面时她失望地发现勃拉姆斯比实际年龄55岁看上去要衰老许多,但等到平静地交谈一会之后,她被勃拉姆斯蓝色的眼睛迷住了,因为那里闪烁着青春与爱情。
勃拉姆斯的音乐很少狂热或者梦幻,匀称的形式与浓淡相宜的管弦乐色彩是他的特点。勃拉姆斯最大的嗜好是出游,他八次去意大利,以钢琴家身份跑遍了欧洲,他的许多交响乐名作都是在意大利、奥地利、瑞士的乡间创作出来的,勃拉姆斯追求的是清晰与自然,在他那里一切都必须明明白白。
1833年5月7日,勃拉姆斯出生在汉堡,他的家庭环境非常差,居住在贫民窟的破房子里,他的父亲雅各•勃拉姆斯是荷尔斯泰因旅店老板的儿子,非常喜欢用纽约,依靠自学学会了长笛和圆号。19岁时父亲就只身跑到汉堡寻找发展的机会,后来,父亲与比自己大17岁的房东家的老姑娘克里斯蒂娜结了婚(这也是勃拉姆斯很想不通的一件事)。1831年,勃拉姆斯的姐姐伊丽莎出世,勃拉姆斯还有一个叫弗里茨的弟弟。7岁的时候,父亲把勃拉姆斯送到他的一个好朋友、音乐家弗利德里希•卡索那里学习钢琴,卡索认为勃拉姆斯很有前途,10岁时,勃拉姆斯就登台公开演奏贝多芬钢琴五重奏。本来父亲打算让勃拉姆斯到美国去发展,此时,卡索把勃拉姆斯推荐给了一位在汉堡很有名气的老师爱德华•马克森那里学习,马克森认为勃拉姆斯很有天分,同意免费授课。在马克森那里,勃拉姆斯除了学习钢琴之外,还广泛接触了巴赫、贝多芬等人的作品,开阔了眼界,但是,由于家庭经济拮据,勃拉姆斯十多岁就只能到城里的酒吧、舞厅里演奏赚钱,这些经历对勃拉姆斯产生了相当大的负面影响,有学者认为勃拉姆斯终生未婚和仇视女人都与这段经历有关。虽然观众们也很喜爱青年勃拉姆斯的演奏,但是,他还是与钢琴家的职业无缘,此时,他也逐渐对作曲产生了浓厚的兴趣。1851年,他完成了第一首钢琴作品《降E大调谐谑曲》,有些研究者认为这首乐曲与肖邦的《降B小调钢琴奏鸣曲》中的谐谑曲乐章非常接近,然而,其实当时的勃拉姆斯对肖邦还是一无所知,并不存在借鉴一说。勃拉姆斯依旧默默无闻地在酒吧、舞厅之间与舞女、酒鬼周旋,间或教钢琴和为沙龙编配一些小曲子。
青年勃拉姆斯遇到的第一位对自己事业颇有帮助的人是小提琴演奏家雷梅尼,其实他们早在1851年就相识,当时雷梅尼已经成名,但是,直到1853年,雷梅尼从美国回来之后才正式提出了与勃拉姆斯合作旅行演出的邀请。雷梅尼对勃拉姆斯产生的影响是巨大的,一方面,他提供了勃拉姆斯一个接触外部世界的机会,而不再拘泥于汉堡一地,另一方面,作为匈牙利人雷梅尼将吉普赛音乐介绍给了勃拉姆斯,这对后来勃拉姆斯的创作具有很大的帮助。此外,正是雷梅尼把勃拉姆斯介绍给了约阿希姆,并使约阿希姆与勃拉姆斯成为好友(后来由于在约阿希姆的离婚问题上勃拉姆斯持批评态度而一度失和,直到勃拉姆斯创作《而充协奏曲》献给约阿希姆两人才重归于好)。原本勃拉姆斯也想和约阿希姆多相处一段日子,但是,德国警方却发现了雷梅尼曾经是参加过1848年革命的通缉分子,于是,勃拉姆斯只能带着约阿希姆写的介绍信到魏玛去见李斯特。起先勃拉姆斯还非常紧张,但是,李斯特对他表现得十分友善,一次,李斯特向大家推介勃拉姆斯,不料勃拉姆斯紧张地根本没法弹奏,是李斯特坐下来拿着勃拉姆斯的手稿视奏了《降E大调谐谑曲》才帮他摆脱了窘境。
不久,雷梅尼不告而别,勃拉姆斯只能回到哥廷根去找约阿希姆,在这座幽静的大学城勃拉姆斯度过了一个月的平静生活。约阿希姆竭力推荐勃拉姆斯与舒曼会面,勃拉姆斯一开始对此不抱希望,但是在阅读了大量舒曼的作品之后,他改变了看法,决定到杜塞尔多夫去拜见舒曼。这次会见对勃拉姆斯来说至关重要,1853年9月30日勃拉姆斯叩开了杜塞尔多夫他崇敬的作曲家舒曼的家门。门德尔松去世后舒曼成为德国音乐界浪漫派领袖人物,李斯特也只能屈居其后,当日这个叫勃拉姆斯的羞怯男孩从背包里取出手稿给舒曼看时的提心吊胆是可以想象的,他希望又害怕听到权威的评价。舒曼只看了几页就兴奋地对妻子克拉拉说:“看啊,这简直是为你写的音乐!”他邀请勃拉姆斯住在自己家里,舒曼把勃拉姆斯看成自己最疼爱的长子,他抱病在《新音乐杂志》(Neue Zeitschrift fur Musik)中撰写了《新路》(Neue Bahnen)一文,赞扬了勃拉姆斯的天才与敏锐,在后来给约阿希姆的一封信里舒曼称勃拉姆斯是:“属于未来的大师!”
在舒曼的热心推荐下,1853年11月舒曼来到莱比锡与著名的出版商布莱克托夫与哈特尔接洽出版事宜,同时,他也在莱比锡开始了公开演奏维持生活,并且与彪罗相识成为好友。1854年1月,勃拉姆斯在汉诺威与舒曼一家见面,度过了一段愉快的日子,谁也想不到2月份舒曼就精神分裂了。3月初,得到消息的勃拉姆斯很快赶到杜塞尔多夫,舒曼病得很重,克拉拉则几乎精神崩溃,勃拉姆斯留下来照料克拉拉(这时舒曼已经住进了精神病院)和她的孩子们。在此期间,勃拉姆斯还完成了他的《B大调钢琴三重奏》(作品8),同时,他无可救药地爱上了克拉拉•舒曼,当年的12月15日,他在给克拉拉的一封信中写道:“如果我征得上帝的允许,亲自从我口中说出我爱你,而不是写信来告诉你,那该有多好。”克拉拉当时只有35岁,对此不置可否。
作曲工作全面停顿,巡回演出又很不顺手,这些都让勃拉姆斯心烦意乱,但是他又不肯离开杜塞尔多夫,因为那里有他心爱的克拉拉。第二年5月,连勃拉姆斯的母亲都写信来告诫儿子:“我求你不要太牵挂舒曼家的事情了,你帮不了他,这件事只会对你造成伤害。”然而,勃拉姆斯依然痴迷不悔,这种暧昧不明的状态又维持了近一年,直到1856年7月29日舒曼去世。不过,舒曼的去世反而使克拉拉决定与比自己小14岁的勃拉姆斯疏远,经历了一番痛苦的挣扎之后,勃拉姆斯也认识到这种爱情的虚无飘渺,于是,他选择了逃避。
1857-1859年间勃拉姆斯在德特摩(Detmold)小宫廷担任钢琴家与合唱指导,他为这个小公国的王子、公主上音乐课,同时排练宫廷的乐队与合唱队。在这段日子里,勃拉姆斯动笔创作了《第一钢琴协奏曲》(作品15),原先他是打算写交响曲的,但是感到驾驭管弦乐队的能力有限才放弃的。这首协奏曲的技巧难度很大,构思也非常宏大,首演之后却受到了很多批评,以至于此后近20年时间勃拉姆斯都没有考虑过写钢琴协奏曲。除了作品上演遭遇嘘声之外,他与一位大学教授的女儿阿嘉特•冯•希布尔德的婚姻也遭遇挫折。心灰意冷的勃拉姆斯只能待在德特摩宫廷继续当他的差,然而,宫廷里的陈腐氛围和雇主的苛刻使勃拉姆斯感到窒息,所以1860年1月,勃拉姆斯决定不再续约,从而摆脱了德特摩宫廷。
此后的日子勃拉姆斯就在作曲和演奏中度过,他先后完成了《亨德尔主题变奏与赋格》(作品24)、两首钢琴四重奏、两首六重奏等等。1862年,勃拉姆斯来到了维也纳,在给朋友的信中他兴奋地写道:“我现住在离游乐区10步远处,在贝多芬曾经喝过酒的地方喝我的酒。”虽然维也纳人勃拉姆斯并不了解,但是,很快勃拉姆斯就融入到了维也纳的主流音乐生活中去了。他认识了钢琴家陶希格,并为这位技巧超群的演奏家创作了《帕格尼尼主题变奏曲》(作品35),连陶希格都称这首曲子为《巫婆变奏曲》,可见难度的惊人。瓦格纳、汉斯力克等人在1863年都听了勃拉姆斯的音乐会,对于他的作品两人都不置可否,不过原因却截然相反,汉斯力克后来成为了勃拉姆斯的坚定支持者,而瓦格纳则是不屑一顾。
这一时期勃拉姆斯的家庭关系并不太和睦,父母经常吵架,使勃拉姆斯不得不经常做调解,然而,1865年2月2日,勃拉姆斯突然收到他哥哥弗利兹的急电,要他马上赶回汉堡,因为母亲病危,勃拉姆斯出发得太迟了,母亲在痛苦中等待儿子的到来,但他们却没能活着再见一面。勃拉姆斯沉默了,他不与朋友们会面,埋头于安魂曲的写作,这是献给妈妈的歉意和祈祷。克拉拉曾写道:“虽然他从来不肯谈及,但我们都相信勃拉姆斯是在《安魂曲》中与他母亲对话。” 1866年8月,勃拉姆斯完成了安魂曲的6个部分,1867年12月1日《德语安魂曲》开头3个乐章在维也纳首演,但却遭到了失败,人们对作品反应冷淡。勃拉姆斯重新改写了部分音乐,并完成了另外几个篇章,1868年4月10日(复活节),《德语安魂曲》在伯梅首演,这次演出获得了巨大成功,更为勃拉姆斯赢得了真正的声望。就在演出后的第二天勃拉姆斯来到母亲墓前,伫立良久,他献上了《德语安魂曲》的总谱,回家后勃拉姆斯为安魂曲增加了一段非常抒情的动人篇章,就是现在的第五部分《你们现在也是忧愁》(Ihr habt nun Traurigkeit),勃拉姆斯此刻是多么深情与忧伤。1869年2月18日《德语安魂曲》在莱比锡布商大厦作了它的第三次公演,这才是今日我们听到的《德语安魂曲》。之所以叫《德语安魂曲》,许多人望文生义地认为是为德意志民族而作,其实原因很简单,普通安魂弥撒曲必须按照标准文本来谱写,不可重新选择唱词。而《德语安魂曲》的唱词却是勃拉姆斯根据马丁•路德所译德文版《圣经》选择了16段经文而成的,与一般安魂曲不同,故名。
1865年夏天,勃拉姆斯还完成了《降E大调圆号三重奏》(作品40),并且把《E大调大提琴奏鸣曲》(作品38)续写完。秋天回到维也纳之后,勃拉姆斯开始了巡回演出,因为他急需一笔钱来维持生活,11月至12月,勃拉姆斯在曼海姆、苏黎世等地演出,收入颇丰,在短暂的回过之后,第二年夏天他在苏黎世完成了《C小调弦乐四重奏》(作品51之1),这首弦乐四重奏的规模非常大,7月份的时候,汉诺威等地发生战事,于是勃拉姆斯推迟了回国的行期,直到12月才返回维也纳。《德语安魂曲》的巨大成功为勃拉姆斯奠定了一流作曲家的地位,到1867年时他的创作已经相当成熟,作品也很多。1868年,勃拉姆斯再次遭受感情上的挫折,这一年的7月克拉拉25岁的大女儿朱丽叶(勃拉姆斯长她10岁)突然宣布与一位意大利伯爵订婚,这对勃拉姆斯的打击超出我们的意料,勃拉姆斯听到消息后的反应简直可以用震怒来形容。不过,作曲家自有发泄情绪的独特方法,他写出了女中音、合唱与乐队《女中音狂想曲》(作品53),气极了的勃拉姆斯给作品加了个嘲弄与醋意一样多的注解:“为舒曼伯爵夫人作的婚礼音乐”。勃拉姆斯对《女中音狂想曲》有一种复杂的矛盾心情,他把它称为“心灵的音乐”,但生前又从未允许作品出版或作公开演出。众所周知,勃拉姆斯一生没有结婚,也不喜欢交际,常常在乡下的青山绿水间作曲,不客气地说勃拉姆斯最大的敌人正是他自己,他始终无法战胜羞怯。除了与克拉拉•舒曼漫长而无望的爱情之外,勃拉姆斯与克拉拉的女儿朱丽叶的关系也非常密切,他们常在舒曼家中的客厅里促膝长谈,也许勃拉姆斯对朱丽叶的情感并非表面看来的兄妹般,但在他暴躁脾气表面下羞怯的本性却使勃拉姆斯永远失去了朱丽叶的芳心。《女中音狂想曲》的唱词采用了勃拉姆斯当时正在阅读的一首歌德的诗《冬日游哈兹山》(Harzreise im Winter),勃拉姆斯曾多次攀登过阿尔卑斯山,那种纯粹天然的安静氛围有助于他长时间的思考,他总是耽于幻想。歌词描绘冬日山中荒凉凄恻、登山人独自徘徊迷途的诗境。
勃拉姆斯对维也纳的生活感到了不小的厌倦,每年夏天他到利希滕陶度暑假的时间越来越长。不过,很快勃拉姆斯的平静生活就被1870年的普法战争打破了,战争的胜利使勃拉姆斯非常兴奋,写成了合唱《胜利之歌》(作品55),据说瓦格纳对这种应景之作表现出极大的愤慨,1879年他在拜鲁依特的评论杂志上撰写了一段刻薄的文字嘲讽勃拉姆斯:“今天有一些作曲家其实名不符实,他们或者是宫廷假面剧里的蹩脚歌手(注:这是指勃拉姆斯的《情歌圆舞曲》),或者扑满了昔日亨德尔的哈利路亚假发香粉(注:这是指《胜利之歌》),要么就是犹太王面前的弄臣(瓦格纳是出了名的痛恨犹太人)。” 《胜利之歌》的唱词选自《圣经•启示录》,在当时德国传统的排犹主义影响下许多人对此侧目是可以想见的,勃拉姆斯从1870年10月开始作曲,于次年威廉一世皇帝登基时完成,作曲家亲自题献给皇帝,署名是“您谦卑的仆人约翰内斯•勃拉姆斯”。《胜利之歌》是一部写给独唱男中音、两个合唱团、乐队与管风琴的作品,其风格依然是勃拉姆斯坚持的明朗与清晰,作品中合唱的分量很重,有大段难度非常高的唱段,管弦乐的色彩也不是过分浓烈。
虽然勃拉姆斯希望远离维也纳的是是非非,但是,维也纳却终于把爱乐协会音乐会总监的职位给了勃拉姆斯,这个职位的吸引力在于稳定的经济收入和极大的创作自由。勃拉姆斯经过仔细考虑之后接受了任命,就任后勃拉姆斯开始了对管弦乐团与合唱团的改革,并上演了一系列古典主义时期的音乐名作。不过,勃拉姆斯依然没有能够逃脱世俗圈子的种种明枪暗箭,数年之后他辞去了总监的职务,当然这也与勃拉姆斯经济情况的好转有关,他完全可以依靠作品出版的版税过上富翁的生活,而不必苦心劳作且受人非议。脱离了繁忙工作的勃拉姆斯终于回到自己喜欢的宁静生活中,而在创作上他却进入了一个全新的阶段,1874年在完成了《海顿主题变奏曲》之后(钢琴四手联弹和管弦乐两个版本),勃拉姆斯开始认真考虑交响曲的创作了。1876年,勃拉姆斯的《第一交响曲》终于问世首演,这部交响曲无论从风格还是技法的角度看都有对贝多芬模仿的痕迹,难怪彪罗称之为“贝多芬第十交响曲”。对于这种评价勃拉姆斯当然难以接受,1877年夏天,勃拉姆斯又投入到了《第二交响曲》的创作之中,这次勃拉姆斯思如泉涌,很快就大功告成。与《第一交响曲》相比,《第二交响曲》更加强调抒情性,有人把它比喻为“日落时分的荷兰风景画”,尤其是优美动人的第三乐章,首演时就得到了观众的喝彩。第二年夏秋之间,勃拉姆斯又完成了一部不朽杰作— 《D大调小提琴协奏曲》,作品理所当然地题献给了约阿希姆,勃拉姆斯不会拉小提琴,在创作时受到了约阿希姆的很多指点。这首协奏曲被认为是“带有独奏声部的交响曲”,首演获得成功(汉斯力克的评语是“继贝多芬和门德尔松之后最重要的作品”)之后成为了小提琴音乐的经典文献。
从1879-1880年,勃拉姆斯又开始了旅行演出,同时,创作也没有停止,这一时期的重要作品如《学院节庆序曲》(作品80)、《悲剧序曲》(作品81)和《C大调第二钢琴三重奏》(作品87)等。勃拉姆斯依然很忙碌,到处旅行,1881年他去了一次意大利,旅行对他的创作产生了影响。1881年夏天他在维也纳附近的普莱斯巴姆完成了合唱作品《悲歌》,在勃拉姆斯所处的那个时代他算的上是一位标新立异的时髦作曲家,因此对他的评价也是褒贬不一,对《悲歌》也是如此,当日苏黎世的新闻界认为作品所包含的音乐语言太杂乱,虽然有些地方相当优雅,很有贵族气质,但却与唱词宏大的气势相去甚远。返回维也纳之后勃拉姆斯开始着手写《第三交响曲》,在这部交响曲中,勃拉姆斯重新回到了《第一交响曲》的那种“英雄”风格,虽然篇幅短小,但是音乐形象鲜明,首演后人们对《第三交响曲》的评价并不高,但是不久有所改变。成功使勃拉姆斯倍觉快乐,1884年,他构思创作了著名的《第四交响曲》,据说勃拉姆斯在创作之前阅读了《俄狄浦斯王》,因此这部作品的悲剧气氛十分浓郁,这可以从他使用了一个悲悲切切而且自己不太常用的E小调窥出一斑。首演成功之后,勃拉姆斯出人意料地将创作重点转向了室内乐,先后完成了《F大调大提琴奏鸣曲》(作品99)、《A大调小提琴奏鸣曲》(作品100)和《C小调钢琴三重奏》(作品101)等。
晚年的勃拉姆斯过着舒适悠闲的生活,他喜欢散步,经常到“红豪猪酒店”吃饭,他还喜欢喝上一口,在小圈子里讲笑话和恶作剧是勃拉姆斯的老习惯,除了作曲他就在书房一遍又一遍地摆兵人玩,往往能消磨很长时间。1890年,勃拉姆斯被授予汉堡荣誉市民的称号,勃拉姆斯十分珍视这个称号,历史上只有13个人获得过这项荣誉,其中包括击败拿破仑的布吕歇尔和“铁血宰相”俾斯麦。他与克拉拉的关系也得到了进一步的改善,很长时间以来他们逐渐疏远,勃拉姆斯写了不少钢琴小曲,如《6首小品》(作品118)、《4首小品》(作品119),克拉拉的评语是:“灵感实在让人惊奇!”1894年彪罗的去世使勃拉姆斯伤感不已,那年夏天在度假胜地伊舍尔勃拉姆斯完成了2首单簧管奏鸣曲(作品120),勃拉姆斯在手稿上标明也可以用中提琴来演奏。1896年3月,克拉拉突然中风,勃拉姆斯焦急万分,5月克拉拉病情稍平稳,勃拉姆斯创作了《4首严肃的歌》(作品121)以示慰籍,不料5月20日,克拉拉再度中风不幸去世。勃拉姆斯闻讯匆匆赶往法兰克福,却因为火车误点而没有赶上葬礼。回到维也纳之后勃拉姆斯依然无法摆脱悲恸,原本十分健康的他一脸病容,经过诊断是得了黄疸病,在汉斯力克的推荐下,勃拉姆斯到卡尔斯巴德接受盐疗。然而,肝肿大却困扰着他,回到维也纳之后医生终于确诊勃拉姆斯得的是肝癌。勃拉姆斯对自己的病情可能不甚了解,起码也是毫不重视,他迅速地消瘦、憔悴下去,1897年3月13日,勃拉姆斯最后一次在公众场合出现,去听歌剧,但是身体虚弱的他只听了半场就回家去了。4月2日夜,女管家给他送了一杯酒,这是勃拉姆斯每天的习惯,勃拉姆斯说了句:“谢谢!”这是他的最后一句话,第二天清晨当管家再次进入房间时发现勃拉姆斯已经去世,神态安详,虽然身边没有一个亲人。
勃拉姆斯大事记
1833年5月7日 出生于汉堡
1853年 为雷梅尼担任钢琴伴奏,开始旅行演出,同年与约阿希姆相识,并拜
见了舒曼夫妇
1857-1860年 在德特摩小宫廷担任合唱指导
1862年 首都造访维也纳
1872年 担任音乐之友协会音乐总监
1876-1883年 完成四部交响曲
1897年4月3日 在维也纳去世
勃拉姆斯主要作品
交响曲
C大调第一交响曲 作品68 1876
D大调第二交响曲 作品73 1877
F大调第三交响曲 作品90 1883
E小调第四交响曲 作品98 1885
管弦乐、协奏曲
D小调第一钢琴协奏曲 作品15 1859
降B大调第二钢琴协奏曲 作品83 1881
D大调小提琴协奏曲 作品77 1879
A小调小提琴与大提琴二重协奏曲
作品102 1887
海顿主题变奏曲 作品56a 1873
学院节庆序曲 作品80 1880
悲剧序曲 作品81 1880
匈牙利舞曲
室内乐
C小调第一弦乐四重奏 作品51之1 1859-1873
A小调第二弦乐四重奏 作品51之2
降B大调第三弦乐四重奏 作品67 1875
F大调第一弦乐五重奏 作品88 1882
G大调第二弦乐五重奏 作品111 1890
B大调第一钢琴三重奏 作品8 1853-54
C大调第二钢琴三重奏 作品87 1880-82
C小调第三钢琴三重奏 作品101 1886
A小调单簧管三重奏 作品114 1891
降E大调单簧管奏鸣曲 作品120 1894
钢琴
亨德尔主题变奏与赋格 作品24 1861
帕格尼尼主题变奏曲 作品35 1862-3
海顿主题变奏曲 作品56b 1873
情歌圆舞曲 作品52a 1874
合唱与乐队
德语安魂曲 作品45 1857-68
女中音狂想曲 作品53 1869
命运之歌 作品54 1871
胜利之歌 作品 55 1870-1
艺术歌曲
约200首

